삶과 죽음 인문학 강연, 간호사 출신 작가 김민경

충청북도자치연수원 「건강한 몸과 마음가꾸기」, 충청북도 공무원 서른 명, 세 시간.

세 사람의 임종을 순서대로 이야기했습니다. 가족이 없다고 했지만 형이 있었던 말기 간암 환자, 남편이 손을 잡고 아내가 정말 잘 살아온 것 같다고 말했던 환자, 그리고 식도암 진단 석 달 만에 의식이 흐려져 간 30대 초반의 환자. 곁을 지키는 사람의 마음에 따라 죽음의 온도가 달라진다는 것, 사랑을 주고받은 삶이라면 죽음이 완성일 수도 있다는 것, 심장이 뛴다고 살아 있는 것은 아니라는 질문 끝에 제가 연명치료를 받지 않기로 정한 이유까지 갔습니다. 가족과 미리 이야기해 두시라는 말로 맺었습니다.

중앙선거관리위원회 선거연수원 경력채용자과정, 선관위 공무원 마흔여 명, 두 시간.

후반부에 사전연명의료의향서 제도와 국내에서 안락사가 허용되지 않는다는 것, 그리고 저는 병원이 아니라 집에서 가족 곁에서 임종하고 싶다는 이야기를 했습니다. 담당 교수가 기대여명이 짧은 환자에게 삶을 정리하시라고 전할 때 의무기록에 실제로 적는 문구를 소개하면서 무슨 뜻일지 물었더니, 한 참석자가 곧바로 유서를 쓰라는 뜻이냐고 답했습니다. 질문하자마자 답이 나온 것은 그날이 처음이었습니다.

부천 소사고등학교, 1학년부터 3학년까지 마흔다섯 명, 두 시간.

죽음을 떠올리면 무엇이 생각나는지 주고받는 것으로 시작했습니다. 무로 돌아간다, 윤회, 먹먹함 같은 말이 나왔습니다. 어릴 적 아버지의 죽음, 2020년 봄 대구 코로나19 파견, 관찰실습 첫날 본 환자를 지나 신입 시절 첫 나이트에서 담당 환자의 임종을 지킨 밤을 가장 길게 이야기했습니다. 관을 정리하고 눈을 감기고 턱을 고정하고 새 환의로 갈아입히는 사후처치까지 그대로 설명한 뒤, 1분간 자기 죽음을 상상해 보게 했습니다.

이순신고등학교 「작가 초청 인문학 한마당」, 간호·보건 계열을 희망하는 1학년과 3학년 열아홉 명, 두 시간.

책을 읽고 온 학생들이라 2부를 통째로 미리 적어 낸 질문에 답하는 시간으로 썼습니다. 그날 나온 질문과 제 답의 요지입니다.

간호사를 추천하는지. 무조건 추천하지는 않습니다. 적성과 본인만의 이유가 먼저입니다.

가장 중요한 역량이 무엇인지. 정직함입니다. 실수를 거짓말로 덮는 순간 환자가 위험해집니다.

신입 때 가장 힘들었던 것. 욕을 많이 먹었습니다. 나와 실수를 분리하는 법을 배워야 버팁니다.

인공지능이 간호사를 대체하는지. 사람을 곁에서 지키는 일은 대체되지 않지만, 그래도 도구는 다룰 줄 알아야 합니다.

제목의 뜻. 역설입니다. 현실의 간호 환경이 그만큼 어렵다는 이야기입니다.

부천 부명고등학교, 1학년부터 3학년까지, 두 시간 남짓.

1부에서 아버지의 죽음과 종양내과 배치, 첫 임종과 사후처치까지 이야기하고, 2부는 학생들이 나의 죽음을 생각해 보고 무엇이 달라졌는지 발표하는 것으로 열었습니다. 허무하고 끝이라고만 생각했는데 특별한 것으로 바뀌었다는 답, 더는 추상적으로만 생각할 수 없게 됐다는 답, 사회 구성원 하나가 꺼지는 촛불 같다는 답이 나왔습니다. 그 뒤에 간호사를 죽어가는 사람을 간호하는 사람으로 스스로 정의한 이유와, 혼자 맞는 죽음과 사랑을 전하고 떠난 죽음을 나란히 놓고 이야기했습니다.

충북광역지원기관 노인맞춤돌봄서비스 생활지원사 웰에이징 교육 「돌봄 그 이상의 의미」, 5월과 9월 두 차례.

참여형으로 구성했습니다. 내가 생각하는 웰에이징과 현장의 고충을 포스트잇에 적어 짝과 나누고, 그 답을 읽어 드리는 것으로 시작했습니다. 무기력하고 의욕 없는 어르신, 고독, 어제까지 대화하던 분이 갑자기 누워만 계실 때 같은 고충이 나왔습니다. 웰에이징을 마지막까지 나다움을 잃지 않는 것으로, 잘 사는 것을 선택권을 놓지 않는 것으로 정의하고, 무기력한 대상자에게 작은 선택지를 드리는 방법을 제안했습니다. 배액물에 젖은 환자복을 갈아입혀 드린 밤의 이야기로 사소해 보이는 돌봄이 그 하루 전체를 좌우한다는 것을 말했고, 돌보는 사람이 가장 먼저 돌봐야 할 사람은 자기 자신이라는 말로 맺었습니다. 9월에 같은 기관에서 다시 불러 주셔서, 그때는 생활지원사 선생님들이 적어 주신 웰에이징의 정의를 함께 읽는 것으로 시작했습니다.